הסיפור מתרחש בבית חולים לחולי נפש שבו מאושפז יקי (בן דמותו של הסופר), בניהולו של פרופסור גבעון, שהחליט לשלב בין גישת הטיפול המערבית לבין גישות טיפול אלטרנטיביות בנפגעי נפש, המבוססות על חיים בתוך הקהילה. הוא הקים את בית החולים, שהוא מעין מיקרוקוסמוס של העולם, ובו כל מחלקה היא ארץ עם משטרה וצבא משלה.

יום אחד, מספר יקי, אלוהים מקיץ משנתו ומתעדכן לגבי מצבו של העולם. הוא מבין שהיהודים מחכים למשיח ומחליט למצוא אחד כזה בבית החולים, שם הוא מגלה את המשיח בדמותו של הכותב ושולח אותו להציל את בית החולים. אם אכן יעלה בידי המשיח להציל את בית החולים, הוא יהיה כשיר להציל גם את העולם ממלחמות, ממאבקי דת ולאום, מסבל ומצער ולהביא אחווה ושלום.

הספר מדלג בין מציאות לדמיון ומתאר בהומור, מתובל בפילוסופיה וברוחניות, מפגשים קצרים עם שלל דמויות צבעוניות החולפות בחייו של הכותב. על הקורא מוטלת ה"משימה" להחליט בעצמו היכן להציב את קו הגבול הנזיל, המפריד בין מציאות לבין הזיה, ובדרך זו אולי גם להבין את עולמם המבלבל והיצירתי של הסובלים מהתקפים פסיכוטיים.